Тарик Саиди
Существует особая категория стихотворений, которые отказываются оставаться в рамках своего века. Их переписывают, заучивают наизусть, цитируют на поминальных службах, саммитах и протестах, вплетают в ковры и перекладывают на музыку до тех пор, пока они перестают казаться просто литературой, становясь голосом совести.
«Бани Адам» («Сыны Адама»), написанное персидским поэтом и мудрецом Саади Ширази в тринадцатом веке, — одно из таких редких произведений. В шести коротких строках выражена мысль, настолько простая и одновременно взыскательная, что ни одна эпоха пока не смогла дать на неё исчерпывающий ответ: все мы — части единого тела, и страдание любого органа — это страдание всего организма.
Вот уже почти восемь веков эти строки невозможно игнорировать.
Стихотворение
«Бани Адам» приводится в первой главе шедевра Саади — «Гулистан» («Розовый сад»), завершённого в 1258 году. В оригинале на персидском языке оно выглядит так:
Одним из самых признанных переводов на английский язык считается версия, которую часто связывают с исследователем персидской литературы девятнадцатого века Эдвардом Рехацеком.
Её смысловой перевод звучит следующим образом:
The sons of Adam are limbs of each other, Having been created of one essence. When the calamity of time afflicts one limb, The other limbs cannot remain at rest. If thou hast no sympathy for the troubles of others, Thou art unworthy to be called by the name of a man.
(Сыны Адама — члены одного тела, Ибо сотворены из единой сущности. Если рок подвергает страданию один из членов, Другие не могут оставаться в покое. Если ты безразличен к несчастьям других, То недостоин называться человеком.)
Что сразу поражает читателя, так это полное отсутствие сентиментальности в стихотворении. Оно не просто призывает нас проявлять доброту. Оно прямо заявляет, что равнодушие к чужому страданию — это утрата нашей собственной человечности; что сострадание — это не добродетель, которую мы можем взращивать в себе по желанию, а неотъемлемое условие самого человеческого бытия.
Человек, стоящий за стихотворением
Саади родился в Ширазе примерно в 1210 году — в эпоху, когда привычный мир рушился на глазах. Монгольские нашествия терзали исламские земли, стирая с лица земли города и лишая крова миллионы людей. Смерть и вынужденное переселение не были для него абстракцией — они определяли саму атмосферу его времени.
Тем не менее, из той катастрофической эпохи Саади вынес не горечь, а глубокую, почти упрямую нежность к людям во всём их многообразии. В отличие от поэтов, которые творили при дворах правителей или уходили в мистическое уединение, Саади был странником. Он путешествовал по Персии, Центральной Азии и Леванту, задерживаясь на базарах и в караван-сараях, прислушиваясь к купцам, паломникам и бродячим дервишам. Его поэзия передаёт характер человека, который сидел за одним столом со множеством самых разных людей и в каждом из них находил нечто достойное уважения.
«Бани Адам» — это квинтэссенция этого дела всей жизни, опыта встреч с человечеством. Это стихотворение превратило эмпатию из личного переживания в цивилизационный манифест.
Стихотворение, призванное историей
Удивительное свойство «Бани Адам» заключается не только в глубине его нравственного посыла, но и в поразительной способности напоминать о себе именно в те моменты, когда мир нуждается в этом больше всего.
В 1928 году, когда Лига Наций — первая попытка человечества создать систему коллективного международного управления — отчаянно пыталась заложить свои собственные моральные основы, это стихотворение было официально предложено в качестве девиза организации. Мир, ещё не оправившийся от ран Первой мировой войны, словно разглядел в строках Саади то, что официальные декларации пока не смогли облечь в слова.
В канун Нового 1977 года на торжественном обеде в честь шаха Ирана президент США Джимми Картер процитировал это стихотворение перед своим хозяином и собравшимися гостями. Это был жест культурного уважения одного главы государства к другому, признание того, что за дипломатическим протоколом стоит нечто более древнее и непреходящее.
В марте 2009 года президент Барак Обама обратился напрямую к иранскому народу в своём видеопоздравлении по случаю Новруза и обратился к словам Саади. Соединённые Штаты и Иран провели десятилетия во взаимной вражде: захватывались посольства, велись прокси-войны, а доверие было практически полностью уничтожено. Решение Обамы опереться на персидское стихотворение тринадцатого века вместо политических аргументов само по себе стало своего рода заявлением: некоторые диалоги между народами могут начинаться только через культуру. Это стало напоминанием о том, что поэзия порой проникает туда, куда дипломатия дойти не может.
Организация Объединённых Наций и золотая нить
Пожалуй, самым прочным институциональным домом для «Бани Адам» стало здание Организации Объединённых Наций в Нью-Йорке. В 2005 году в одном из залов заседаний ООН был установлен великолепный персидский ковёр ручной работы — дар Ирана, в который золотой каллиграфией были вплетены стихи «Бани Адам». Кроме того, на стене здания ООН установлена отдельная памятная доска в честь Года диалога между цивилизациями под эгидой ООН (2001 год), на которой высечен перевод этого стихотворения.
Легенда о том, что стихотворение начертано над главным входом в ООН, строго говоря, является преувеличением — но весьма показательным. Люди хотят верить, что оно там есть, потому что оно идеально там смотрится. Базовая посылка стихотворения — о том, что чужое страдание никогда не может быть делом только тех, кто его переживает, — настолько близка по духу Всеобщей декларации прав человека ООН, что эта ассоциация кажется почти неизбежной.
Бывший Генеральный секретарь ООН Пан Ги Мун публично высоко оценил это стихотворение во время своего визита в Тегеран, назвав его глубоким выражением человеческой взаимосвязанности. И это понятно: институтам, построенным на бумажных принципах, необходима поэзия, чтобы помнить, как эти самые принципы ощущаются вживую.
Сквозь культуры, сквозь века
Одно из самых трогательных свойств «Бани Адам» — это то, в какой компании оно оказывается на протяжении веков.
Немецкий литературный гений Иоганн Вольфганг фон Гёте, находившийся под глубоким влиянием персидской и исламской философии и поэзии, написал в своём «Западно-восточном диване» — раннем манифесте против идеи изолированности культур друг от друга — слова, которые созвучны Саади: «Если люди держатся порознь во взаимном презрении, истина скрывается от сердца. Их цели во многом одинаковы». Два поэта из разных цивилизаций и разных эпох пришли к одному и тому же итогу разными дорогами.
Исследователи также проводят параллели между «Бани Адам» и знаменитым размышлением Джона Донна «Нет человека, который был бы как остров», написанным в начале семнадцатого века. Ни одно из этих стихотворений не заимствовало у другого идею ; они просто пришли к одному и тому же выводу, опираясь на одни и те же проявления человеческой природы. В этом конвергенции есть нечто утешительное — мысль о том, что истина о человеческой взаимозависимости не принадлежит какой-то одной традиции, но постоянно открывается заново каждым, кто проявляет к миру достаточно чуткости и внимания.
Стихотворение в живой памяти
Весной 2020 года, когда пандемия COVID-19 с пугающим безразличием к границам охватила планету, «Бани Адам» снова оказалось повсюду. Им делились медицинские работники. Учителя отправляли его студентам. Учёные посвящали ему эссе. Настойчивое напоминание поэта об общей человеческой судьбе обрело новую актуальность, когда инфекционное заболевание наглядно продемонстрировало, что значит, когда один орган страдает, а другие не могут оставаться в покое.
Это стихотворение цитируют в контексте дискуссий о беженцах, перемещённых общинах, расовой несправедливости, бедности и ликвидации последствий катастроф — словом, в любой момент, когда искушение отвернуться от страданий незнакомцев становится сильнее всего. Моральная логика произведения служит упрёком этому искушению: отвернуться — это не нейтралитет, это умаление собственной человечности.
Искусство, музыка и школьный класс
Персидские каллиграфы издавна относились к «Бани Адам» как к тексту, близкому к священному. Оно украшает ковры, настенные надписи, рукописи, керамику и общественные памятники по всему персоязычному миру. Для многих поколений учащихся в Иране, Афганистане, Таджикистане и частях Южной Азии заучивание этого стихотворения наизусть было такой же естественной частью нравственного воспитания, как и обучение чтению.
В 2019 году британская группа Coldplay вплела это стихотворение в один из треков своего альбома Everyday Life, открыв слова Саади миллионам слушателей, которые никогда ранее не сталкивались с классической персидской поэзией. Удивительно и прекрасно представлять: этический посыл тринадцатого века доносится в чьих-то наушниках во время утренней поездки на работу во вторник и всё равно находит живой отклик.
Почему это важно сегодня
Существует мнение, что мы живём в эпоху, особенно враждебную главному тезису «Бани Адам». Национализм заявляет о себе всё громче. Границы ожесточаются. Инстинкт разделения на «наших» и «чужих» — стремление рассматривать страдания далеких людей как исключительно их личное дело — щедро спонсируется и политически силён.
На фоне всего этого стихотворение Саади не служит утешением. Оно выступает требованием. Оно не говорит о том, что единство — это легко, или что общая человеческая природа стирает реальные различия. Оно утверждает лишь одно — и в этом заключается самая сложная часть: равнодушие к боли других — это своего рода предательство самого себя. К какой бы нации, вере или идеологии мы себя ни причисляли, под всем этим скрывается единый организм, и этот организм у нас общий.
Саади написал эти слова после монгольского опустошения, в мире реального и катастрофического насилия. Он не писал их, находясь в благополучии и покое. Он выстрадал их из личного опыта, и именно поэтому восемь веков спустя они не кажутся наивным идеализмом. Они воспринимаются как суровое напоминание и призыв к ответу.
В конечном счёте, это стихотворение — наше незавершённое дело, задача не для Саади, а для нас. Оно описывает то человечество, которым мы ещё не стали, и продолжает терпеливо и безжалостно спрашивать нас, когда же мы намерены начать. ///nCa, 27 мая 2026 г.