Как интервью со специалистами по купанию на дому легли в основу аудиоспектакля о старении, достоинстве и уходе за пожилыми людьми в Китае
Лу Чан
Постер оригинального аудиоспектакля «Купание» от CGTN Radio. [Фото: CGTN]
«Купание» — наш оригинальный аудиоспектакль — начался с вопроса: что происходит, когда одно из самых обыденных жизненных действий становится тем, что мы больше не в состоянии сделать в одиночку?
Для большинства из нас процесс купания почти незаметен: льющаяся вода, развернутое полотенце, закрытая за собой дверь. Это нечто интимное, привычное и настолько будничное, что мы редко задумываемся об этом как о проявлении свободы. Но когда тело становится немощным, это простое действие может превратиться в трудное, рискованное и даже пугающее занятие. Ванная комната порой становится местом повышенной опасности, а чужая рука помощи может восприниматься как вторжение в личное пространство. Когда тебя моет другой человек, речь никогда не идет только о чистоте. Речь идет о доверии, о стыде, о том, в какой степени мы все еще способны контролировать собственное тело, и о том, как уберечь достоинство, когда этот контроль начинает ускользать.
Именно с этого и началось «Купание» (Bathing). Старение стало привычной темой для общественных дискуссий. И все же мысль о том, что само по себе купание может стать серьезным испытанием, задевала гораздо более чувствительные струны. Она делала проблему старения осязаемой. Она возвращала этот вопрос на уровень физического восприятия.
Актриса Лю Юйшань записывает роль Линь Ся, молодого специалиста по купанию на дому, во время производства аудиоспектакля «Купание». [Фото: CGTN]
Сюжет драмы рассказывает о Линь Ся — молодой сотруднице службы купания на дому, чья работа приводит ее в чужие квартиры и погружает в одну из самых интимных форм заботы о ближнем. Через встречи с пожилыми людьми, людьми с инвалидностью и семьями, находящимися под грузом многолетних забот, она начинает понимать, что купание — это далеко не просто очищение тела. Когда она приходит в дом Сунь Хуа и ее дочери Цинцин, обычная процедура ухода становится незаметным поворотным моментом для трех женщин, каждая из которых заново открывает для себя, что значит быть замеченной, окруженной заботой и уважаемой.
Я всегда верила, что многое из того, что мы чувствуем, воспринимаем и о чем думаем, берет начало в теле. Наше ощущение мира передается через кожу, дыхание, силу, баланс и движение. Но что происходит, когда тело начинает терять свою прежнюю надежность? Когда кожа теряет упругость, мышцы слабеют, а самые интимные повседневные процедуры больше невозможно выполнить без посторонней помощи? Это любопытство не оставляло меня, ведь я понимала, что каждое тело, включая мое собственное, неумолимо движется сквозь время.
В Китае этот вопрос уже перестал быть далеким будущим. По данным Государственного статистического управления КНР, к концу 2024 года в стране насчитывалось 310,31 миллиона человек в возрасте 60 лет и старше, что составляло 22,0 процента населения; среди них 220,23 миллиона человек были в возрасте 65 лет и старше (15,6 процента). За этими цифрами стоят миллионы семей, которые учатся жить в условиях старения, инвалидности, хронических болезней и необходимости домашнего ухода.
Для многих из них самые сложные вопросы не всегда носят драматический характер. Они могут начинаться в ванной комнате — с тела, которому требуется помощь, и семьи, которая пока еще не знает, как эту помощь оказать.
Когда я изучала службы купания на дому в Китае, сначала мне казалось, что я знакомлюсь с новой профессией. Позже я осознала, что погружаюсь в мир прикосновений, рисков, мастерства и тонких психологических переговоров. Специалисты по купанию на дому приносят оборудование в частные квартиры и помогают пожилым или маломобильным людям совершить глубоко личное действие. Их работа требует физической силы, специальной подготовки, медицинских знаний и эмоционального интеллекта.
Сама эта профессия также является частью более масштабных изменений в сфере ухода за пожилыми людьми в Китае. В 2024 году помощь в купании пожилых людей была официально признана новым видом деятельности в структуре профессий по уходу за престарелыми в КНР. Как сообщало агентство «Синьхуа», помощь в купании относится к числу новых специальностей, появляющихся в расширяющемся секторе ухода за пожилыми людьми в Китае, поскольку многие люди преклонного возраста, полностью или частично утратившие способность к самообслуживанию, сталкиваются с реальными трудностями при приеме водных процедур.
В ходе моих интервью Ли Миньхуа, основательница пекинской компании по домашнему уходу за пожилыми людьми «Кэи» (Beijing Keyi Home-Based Elderly Care Service Co., Ltd.), рассказала мне, что когда в марте 2021 года она начала концентрироваться на услугах купания на дому для пожилых людей, полностью или частично утративших способность ухаживать за собой, эта сфера в Китае, по ее выражению, была еще «почти чистым листом». Многие люди искренне не понимали, почему для того, чтобы «просто помыть старика», требуется целая профессиональная служба. И только благодаря многократной практике, отработанным профессиональным процедурам и просвещению общества многие семьи постепенно начали осознавать необходимость такой помощи.
Чэнь Яо, 24 года, специалист по купанию на дому в Шанхае. [Фото: CGTN]
Чэнь Яо, 24-летняя сотрудница службы купания на дому, у которой я брала интервью, подробно описала мне этот процесс, состоящий из четких этапов. Перед каждым визитом команда должна досконально изучить физическое состояние клиента: страдает ли человек диабетом, повышенным давлением, параличом, перенес ли он недавно операцию или находится на стадии восстановления, есть ли проблемы с кожей или иные факторы риска. Они оценивают, насколько безопасна процедура, готовят оборудование, измеряют температуру воды, следят за дыханием и цветом лица, интересуются, не кружится ли голова, и следят за тем, чтобы тело было должным образом прикрыто полотенцами. После окончания процедуры они вытирают кожу насухо, одевают клиента, сушат волосы феном, приводят комнату в первоначальный вид и беседуют с родственниками о том, что они заметили во время процесса — от сухости кожи до возможных ранних признаков пролежней.
Больше всего мне запомнилось их понимание дистанции. Они знают, что тело, нуждающееся в помощи, по-прежнему остается телом, имеющим личные границы. О каждом прикосновении нужно предупреждать заранее. Необходимо давать человеку время на паузу. Полотенце — это не просто кусок ткани; оно может служить хрупкой ширмой для уединения. А вопрос, заданный перед контактом — это не просто формальная процедура; это способ вернуть право выбора тому, кто, возможно, и так уже потерял слишком много контроля над своей жизнью.
Другой специалист, у которого я брала интервью, У Сяньго — бывший работник сферы образования, ставший впоследствии специалистом по купанию на дому — рассказал мне, что при разговоре с лежачим пожилым клиентом он всегда садится на маленький табурет, чтобы их глаза находились на одном уровне. По его словам, когда стоишь над ними в полный рост, это может восприниматься как психологическое давление. Он также добавил, что визит службы купания — это никогда не только про чистоту тела. За те полтора часа, что длится процедура, специалисты могут стать для пожилого человека мостиком во внешний мир. Эта деталь глубоко запала мне в душу. Она показала мне, что достоинство часто кроется в уровне высоты, дистанции, тоне голоса и тех нескольких секундах, которые один человек выдерживает, прежде чем прикоснуться к другому.
Чэнь также рассказала мне об одном из первых выездов на купание, который глубоко ее тронул. Клиенткой была пожилая женщина, прикованная к постели в течение трех или четырех лет. По словам ее близких, до этого она прожила насыщенную жизнь, была очень оживленной и обладала прекрасным чувством юмора. Годы, проведенные в постели, практически отрезали ее от внешнего мира. Поначалу, оказавшись перед группой незнакомых молодых людей, она нервничала и молчала. Но по мере того как команда беседовала с ней, делала массаж и постепенно помогала расслабиться, что-то изменилось. К концу купания она уже счастливо разговаривала, сидя в ванне. Женщина призналась им, что уже очень давно не чувствовала себя такой чистой и не общалась вот так с молодежью. Чэнь вспомнила, что в тот момент и у родственников, и у самой пожилой женщины на глазах стояли слезы.
Две другие реальные истории повлияли на сюжет аудиоспектакля более непосредственно. Одна из них была связана с пожилым клиентом, который ушел из жизни вскоре после того, как ему оказали услугу купания. Позже я перенесла этот эмоциональный вес в одну из сцен драмы, где семья говорит команде специалистов, что старик ушел «чистым и умиротворенным». Для меня эта история обнажила то, насколько близко подобная работа может соприкасаться с жизнью, смертью и прощанием. Порой купание может стать одним из последних, когда человека моют, держат на руках и бережно о нем заботятся. Оно также способно утешить тех, кто остается: членов семьи, которые знают, что в самом конце к их близкому человеку отнеслись с мягкостью и уважением.
Другая история касалась более молодого человека с инвалидностью, которому требовалась помощь при купании. Это открыло сюжет драмы в ином направлении. Данный случай напомнил мне, что утрата физических возможностей — это удел не только старости. Тело может стать ограниченным на любом этапе жизни вследствие болезни, несчастного случая, ментальных или физических изменений. Благодаря этому осознанию в драме появился персонаж Цинцин. Она не пожилая, но возможности ее тела ограничены. Она хочет, чтобы ей помогли, но в то же время неистово стремится сохранить контроль над ситуацией. Ее присутствие в сюжете обращает к молодым слушателям вопрос: каково это, когда твое тело больше не подчиняется полностью твоей воле?
Затем появилась Сунь Хуа, мать Цинцин. На первый взгляд, она относится к другой хорошо знакомой группе персонажей в историях о старении — к пожилым опекунам: сильным, способным, привыкшим держать на себе всю семью. Но мне не хотелось, чтобы она оставалась исключительно матерью, сиделкой или будущей получательницей ухода. Мне хотелось разглядеть в ней полноценную пожилую женщину — человека, обладающего элегантностью, уязвимостью, гордостью, телесной памятью и желанием по-прежнему представать перед миром с достоинством.
Это стало особенно важным для меня как для женщины, пишущей эту историю. Во множестве повествований на женское тело смотрят через привычные призмы: красоты, материнства, желания или увядания. Гораздо реже можно встретить спокойный, принимающий и высоко ценящий взгляд на стареющее женское тело, который просто позволяет ему быть увиденным как отражение пройденного жизненного пути.
В финальной части «Купания» Сунь Хуа принимает ванну накануне своего семидесятилетия. Это очень тихая сцена. Она позволяет себе принять помощь и шаг за шагом доверяет свой вес другим людям. После этого она встает перед зеркалом и смотрит на себя. Она не отводит взгляд. Она красит губы помадой, а дочь помогает ей выбрать подходящий оттенок. В этот короткий миг мать выходит за рамки своей семейной роли. Она — женщина, которая снова всматривается в саму себя.
Пока я писала эту историю, я поймала себя на том, что и на собственное тело стала смотреть иначе. Как-то раз после душа я заметила прислоненное к стене ванной зеркало. Оно видело, как менялось мое тело: как я набирала и сбрасывала вес, видело усталость, размягченную паром кожу и привычные жалобы на то, что казалось несовершенным. Вода струилась по изгибам и впадинам моего тела, словно маленькие ручьи. На мгновение тело показалось сосудом, который снова отмывают до блеска. Но в отличие от фарфора, человеческое тело несет в себе кожный жир, запахи, утомление и отпечаток времени, идущий изнутри. «Однажды, — подумала я, — и этому телу может понадобиться помощь». Ах, если бы с приходом старости можно было превратиться в рыбу, просто скользящую в воде до самого конца.
Эта глубоко личная мысль стала частью внутреннего голоса Линь Ся в аудиоспектакле. Через нее молодая женщина впервые видит старение — сначала со свойственным юности шоком, затем со страхом и, наконец, с нежностью. Она узнает, что пожилые тела — это не просто увядающая плоть. Это тела, наделенные памятью, чувствительностью, интимностью, стыдом, юмором и тоской.
Именно поэтому «Купание» должно было стать именно аудиоспектаклем. Эта тема слишком деликатна, чтобы показывать ее неосторожно. Визуальное повествование при небрежном обращении может легко превратить уязвимое тело в обычный объект. Звук же предлагает другой путь. В радиопостановке телу не нужно быть выставленным напоказ, чтобы его почувствовали. Щелчок натягиваемой перчатки, тормоз инвалидной коляски, встряхивание полотенца, проба температуры воды, выдох перед согласием — эти звуки создают эффект присутствия без обнажения.
Звук также позволяет услышать само достоинство. Слушатель может физически почувствовать пространство между людьми: когда кто-то приближается, когда кто-то выжидает паузу, когда кто-то понижает голос, или когда шум воды смягчает атмосферу в комнате. В «Купании» процесс омовения — это не зрелище. Это церемония заботы, сотканная из самых обычных звуков.
Рассказывая эту историю на английском языке, я также хотела сделать небольшую часть меняющейся системы ухода за пожилыми людьми в Китае слышимой для всего остального мира. Детали здесь сугубо местные: коридор многоквартирного дома, семейная ванная, команда специалистов, заносящая оборудование в частную квартиру, деликатные переговоры между клиентом, сиделкой и семьей. Но стоящий за всем этим вопрос является общим для всех: как современные общества могут заботиться о немощных телах, не сводя при этом личность человека лишь к его немощи?
Оглядываясь назад, я думаю, что этот спектакль — о старении, но далеко не только о нем. Он обо всех телах, чьи возможности становятся ограниченными; обо всех семьях, которые учатся проявлять заботу, не подавляя при этом близкого человека; и обо всех людях, которые надеются оставаться самими собой, когда им требуется помощь. В стремительно стареющем обществе этот вопрос объединяет разные культуры: как нам заботиться, не лишая права выбора? Как нам прикасаться, не забирая контроль в свои руки?
Для меня «Купание» — это ответ, который все еще формируется. Он рожден в китайских домах и перенят у китайских сиделок, но взывает к вопросу, с которым столкнется абсолютно любое стареющее общество. Настоящая забота — это не просто выполнение какого-то действия за другого человека. Это умение спросить, подождать, выслушать, защитить, поддержать и разглядеть личность. Это возвращение достоинства самым малым поступкам. Даже в момент наибольшей уязвимости человек — это все еще гораздо больше, чем просто тело, нуждающееся в помощи. Это целая жизнь, история и личность, которая заслуживает того, чтобы ее видели неделимой и полноценной.
Слушать «Купание» — оригинальный аудиоспектакль от CGTN Radio — можно онлайн здесь:
https://radio.cgtn.com/news/recommend/CGTN-Radio-Drama-Bathing/3047
Лу Чан — репортер телеканала CGTN, автор и продюсер оригинальных англоязычных аудиоспектаклей.
///nCa, 26 мая 2026 г.