Тарик Саиди
Отмечая в календаре дату 23 марта 2026 г., когда война идет уже четвертую неделю, я ловлю себя на размышлениях о тихом, но мощном противовесе ежедневным сводкам о бомбардировках и разрушениях.
Несмотря на дым над Тегераном и непрекращающиеся удары по всей стране, иранцы начали восстановительные работы практически сразу, как только осела пыль. В пострадавших районах появились ремонтные бригады, в больницы и гражданские учреждения хлынули добровольцы, чтобы восполнить нехватку персонала, вызванную боевыми действиями. Но что самое поразительное — по всей стране прошел древний праздник Новруз, ставший не бурным торжеством, а осознанным актом преемственности.
Новруз — персидский Новый год, наступающий в день весеннего равноденствия, — является одним из старейших непрерывно отмечаемых праздников в мире.
В этом году он выпал на 20 марта 2026 г., и в небе вместо привычного праздничного ожидания слышались эхо звуки далеких взрывов. Тем не менее в Тегеране и других городах рынки по возможности оставались открытыми. Люди стояли в очередях за гиацинтами и золотыми рыбками, накрывали столы «хафт-син» с символическими предметами обновления — проросшей пшеницей для возрождения, монетами для процветания, зеркалами для ясности — и обменивались тихими приветствиями.
Сообщения с базара Таджриш и из других районов описывают сдержанное, но упорное соблюдение традиций: семьи собираются в домах, делятся сладостями, разводят небольшие костры для Чахаршанбе-Сури там, где это безопасно, и хранят обычаи, которые старше нынешнего конфликта на тысячи лет.
Это не является отрицанием трудностей.
Настроение остается приглушенным, омраченным потерями, страхом и экономическим давлением. Многие семьи отказались от пышных приготовлений, а общественные собрания были ограничены из соображений безопасности.
Тем не менее само решение отмечать Новруз — настаивать на ритуалах весны, даже когда последствия зимних разрушений еще не устранены — говорит о чем-то более глубоком, чем просто привычка. Это заявление о стойкости, отказ позволить ритму войны диктовать календарь жизни.
Тот же дух проявляется и в первых признаках восстановления. Спасательные команды и добровольцы круглосуточно работают в заваленных обломками районах, а граждане со всей страны вызываются помогать больницам, экстренным службам и обеспечивать общественные нужды.
События этих дней перекликаются с прежними моментами национальных испытаний: после землетрясения в Баме в 2003 году иранцы мобилизовались всей страной для восстановления; после землетрясения в Керманшахе в 2017 году возникли аналогичные волны солидарности.
Сегодня, в гораздо более враждебных условиях, это стремление исправлять и созидать остается столь же заметным.
Такая стойкость не является чем-то новым.
История предлагает неоднократные тому примеры. Когда Тамерлан разорил Исфахан в 1387 году, выжившие ремесленники и вернувшееся население в конечном итоге превратили его в великолепную столицу эпохи Сефевидов два столетия спустя.
Во время восьмилетней ирано-иракской войны (1980–1988 гг.) молодое революционное государство, находясь в международной изоляции и столкнувшись с масштабным вторжением, призвало к народной мобилизации, которая удержала фронт и в конечном итоге отбросила врага.
Иранцы часто описывают свою шеститысячелетнюю цивилизационную нить как доказательство заложенной в них способности переживать любое давление — через искусство, поэзию, язык, коллективную память и чистую силу воли.
Один из наблюдателей на днях точно подметил это настроение: иранцы «всегда превращали лимон своих ужасных завоеваний в лимонад своей завидной цивилизации». Другой отметил, что на протяжении веков лишений нация выживала благодаря своим культурным якорям и общему чувству идентичности.
Ничто из этого не перечеркивает человеческую цену нынешнего конфликта — смерти, перемещение людей, разрушенную инфраструктуру. Восстановление идет неравномерно, частично и в условиях сохраняющейся угрозы. Однако тот факт, что оно началось так скоро, и что Новруз был отмечен вопреки всему, иллюстрирует закономерность: иранцы не ждут разрешения от внешних сил, чтобы вернуться к жизни. Они адаптируются, восстанавливают, обновляют — зачастую в самой тени невзгод.
По мере того, как война затягивается, эта способность к быстрому восстановлению может оказаться одним из самых устойчивых факторов. Она не гарантирует какого-то конкретного исхода, военного или политического. Но она напоминает нам о том, что нации определяются не только моментами их уязвимости. Их также формирует способность подниматься снова, отмечать смену времен года и продолжать традиции, которые пережили штормы куда более страшные, чем нынешний.
В сегодняшнем Тегеране эта тихая настойчивость в обновлении продолжается — с каждым накрытым столом «хафт-син», каждой сменой волонтера и каждым весенним приветствием./// nCa, 24 марта 2026 г. (фото – BBC)