Тарик Саиди
Есть слова, которые выходят из моды не потому, что теряют смысл, а потому, что мир становится слишком рассеянным, чтобы замечать то, что они описывают. Resourceful (находчивый, изобретательный) — одно из таких слов.
Оно тихо исчезло из словаря похвал, вытесненное такими понятиями, как «инновационный», «устойчивый», «гибкий» — бесконечной чередой корпоративных эвфемизмов, которые скорее упрощают, чем проясняют суть. И все же, «находчивый» — слово куда более богатое. В его основе заложено то, чего нет в других: образ человека, семьи или народа, которые, столкнувшись с дефицитом или неопределенностью, находят — не импортируют, не ждут извне — то, что им нужно, чтобы продолжать путь.
Быть находчивым — значит вести активный диалог с обстоятельствами. Это интеллект, направленный сначала на выживание, а затем на процветание.
Присмотритесь к этому слову внимательнее. Это не просто «стойкость», которая подразумевает выносливость без изобретательности. Это и не просто «ум», который предполагает смекалку без твердости характера. Находчивость сочетает в себе и то, и другое, и кое-что еще: ориентированность на возможное.
Находчивый человек не спрашивает: «Что у меня отняли?», он спрашивает: «Что у меня есть и что я могу из этого создать?». В этой позиции заключена целая философия — древняя, практичная и по-тихому героическая. Настало время вернуть этому слову его значимость. И нет лучшего способа сделать это, чем указать на людей, которые воплощают его наиболее полно, в масштабах целого региона и на протяжении веков истории: на народы Центральной Азии.
Говорить о Центральной Азии как о единой человеческой истории — не значит стирать её великолепное разнообразие.
Бескрайние степи Казахстана и древние города Шелкового пути в Узбекистане, горные общины Кыргызстана и пронизанные персидским влиянием долины Таджикистана, пустынное сердце Туркменистана — каждый край несет в себе свой язык, свою музыку, свой особый гений. И все же через них всех, подобно подземной реке, протекает общее качество, которое можно назвать только находчивостью. Оно проявляется повсюду, в каждой эпохе, на любом уровне.
Задумайтесь, чего потребовал от этих народов советский эксперимент. Он требовал от них сдать не только землю и труд, но и память. Языки перекраивались или подавлялись. Границы проводились через этнические родины с безразличием администратора к человеческой географии. Кочевой образ жизни насильственно переводился на оседлый лад. Духовная архитектура этих обществ — ислам, шаманизм, почитание предков, устная традиция — была официально упразднена.
Цель была тотальной: создать нового советского человека, лишенного каких-либо особенностей.
Народы Центральной Азии не подчинились. Они подчинились внешне, но выстояли по сути. Бабушки шепотом учили детей молитвам. Поэты вплетали запрещенную историю в одобренные стихи. Обряды — рождения, свадьбы, похороны — сохраняли досоветские ритуалы под советской формой, подобно ручью, который уходит под землю, чтобы выйти на другой стороне неизменным.
Казахские жырау, кыргызские манасчи, узбекские сказители — они продолжали свое дело; их уста не умолкали в стенах гостиных, пока официальная культура разыгрывала свои спектакли на государственных сценах. Это была находчивость как способ культурного выживания: умение сохранять незаменимое внутри дозволенного, поддерживать жизнь идентичности в тех единственных формах, которые допускал текущий момент.
Когда в 1991 году Советский Союз распался, вызов полностью сменил свой характер. Раньше враг был идеологическим — система, пытавшаяся тебя переделать. Теперь же испытание стало почти противоположным: внезапная, головокружительная свобода, сопровождаемая исчезновением всех структур поддержки. Субсидии испарились. Гарантированная занятость исчезла. Цепочки поставок разорвались. Валюты лихорадило. Социальный контракт — каким бы несправедливым ни было его происхождение — растворился почти в одночасье. Человек, который был мастером цеха в одном мире, проснулся в другом мире без каких-либо инструкций.
Народы Центральной Азии не стали ждать инструкций. Они создали импровизированную экономику еще до того, как сформировалась официальная.
Базары расширились, чтобы заполнить вакуум, оставленный государственным распределением, став не просто местом торговли, а общинной инфраструктурой, информационными сетями, соединительной тканью повседневной жизни. Семьи объединяли ресурсы внутри разветвленных родственных связей так, что официальная банковская система становилась ненужной. Женщины, которые никогда не занимались бизнесом, становились торговцами, пересекая границы с огромными сумками, на ощупь и по необходимости осваивая цены, маршруты и поиск партнеров.
Молодые люди, учившиеся на инженеров или агрономов, переквалифицировались в предпринимателей, когда сферы, для которых их готовили, перестали существовать.
Это находчивость в масштабах целого поколения — способность не просто пережить переходный период, но и построить что-то внутри него, найти в беспорядке не только опасность, но и возможность.
Десятилетия, прошедшие с момента обретения независимости, принесли череду непрекращающихся новых вызовов, каждый из которых требовал свежей адаптации. Шоки цен на сырье. Геополитическая турбулентность. Пандемии. Климатический стресс, давящий на водные ресурсы и сельскохозяйственные системы. Стремительно меняющаяся глобальная экономика, которая поощряет образование и технологии и наказывает за всё остальное. И через всё это народы Центральной Азии продолжали эволюционировать — не медленно, не нехотя, а со скоростью, которую внешние наблюдатели постоянно недооценивают.
Астана выросла — в буквальном смысле — из степи: город, вызванный к жизни как символ, а ныне ставший функционирующим центром финансов, управления и амбиций. Ташкент открылся миру так, как это казалось невозможным еще десять лет назад, а его улицы наполнились энергией общества, требующего участия в глобальной экономике. Бишкек готовит инженеров-программистов, чьи разработки поставляются на все континенты. Душанбе отправляет своих дочерей в университеты в таких масштабах, которые опровергают прежние представления о регионе. Ашхабад просто не узнать тому, кто видел его в последний раз в 1992 году.
По всему региону мобильный банкинг охватил слои населения, у которых никогда не было банковского счета; цифровые платформы связали фермеров с рынками, к которым они раньше не имели доступа; образование с использованием спутниковых технологий дошло до горных селений, дороги к которым закрыты по нескольку месяцев каждую зиму. Это находчивость в масштабах цивилизации — способность обновляться, интегрироваться и становиться чем-то новым, не переставая быть собой.
Но, пожалуй, самое удивительное в народах Центральной Азии — это не то, что они пережили или что построили. А то, как они это сделали: вместе, с тем качеством духа, которое отвергает отчаяние.
Концепция махалли — соседской общины в узбекской культуре — лишь наиболее заметное проявление того, что пронизывает весь регион: понимания того, что личность реальна, но недостаточна; что семья — это первичная экономика; что клан, село и община — это не ограничения свободы, а ее инфраструктура.
Когда кто-то падает, другие подхватывают. Когда у кого-то появляется мечта, другие вносят свой вклад — временем, деньгами, трудом, особым центральноазиатским искусством «быть рядом». Свадьбы финансируются коллективно.
Бизнес зарождается благодаря семейным связям. Дети получают образование благодаря амбициям бабушек и дедушек, которые знают, что не доживут до того момента, когда увидят плоды своих усилий.
У этой общинной находчивости есть психологическое измерение, которое легко упустить из виду.
Знать, что ты не одинок — что за твоей спиной есть руки, готовые поддержать, что твоя неудача — не только твоя, что твоя мечта живет среди людей, которым не все равно, сбудется ли она — значит встречать неопределенность с принципиально иным настроем. Это порождает не самоуспокоенность, а мужество. Народы Центральной Азии мечтают масштабно отчасти потому, что они мечтают не в одиночку.
И мечтают они с жизнерадостностью, которая интересна даже с философской точки зрения. Те, кто проводит время в этом регионе, отмечают это постоянно: гостеприимство, которое является не показным актом, а искренним удовольствием; юмор, который встречает трудности, не преуменьшая их; оптимизм, который является не наивностью, а проверенной временем, заслуженной уверенностью в том, что все можно исправить, и что руки и умы, приложенные к проблеме, в конечном итоге ее решат.
Это не та «токсичная позитивность» культуры, которая никогда не знала страданий. Это выстраданное жизнелюбие людей, которые прошли через немалые испытания и решили — как коллективным актом воли — не позволять этим испытаниям определять их суть.
Находчивость в её индивидуальном проявлении: это пастух, который чинит сломанную вещь, а не выбрасывает её; который ориентируется в смене сезонов благодаря знаниям, накопленным поколениями.
Находчивость в её семейном проявлении: это домашнее хозяйство, где один доход распределяется на семерых — и не за счет лишений, а благодаря утонченности совместной жизни, которую разрозненный Запад во многом уже позабыл.
Находчивость на уровне села: это общины, которые самоорганизуются для создания ирригационных систем, школ, дорог — неформальная архитектура коллективного функционирования.
Находчивость на уровне нации: это государства, которые сумели пройти через невероятные геополитические сложности, не потеряв при этом себя.
Находчивость на уровне региона: это цивилизация, которую пересекали, завоевывали, делили и перекраивали силы со всех сторон света на протяжении двух тысяч лет, и которая остается — упрямо, самобытно и в основе своей — самой собой.
В каждой области — будь то сельское хозяйство, которое кормит народы вопреки дефициту воды; промышленность, перестроенная после советского коллапса; транспортные коридоры, переосмысленные как новые Шелковые пути XXI века; системы здравоохранения, восстановленные на базе пришедшей в упадок инфраструктуры; или системы образования, выпускающие ученых и художников такими темпами, которые удивляют тех, кто не следил за процессом, — проявляется одно и то же качество. Найди то, что доступно. Полностью осознай ситуацию. Создай из этого что-то. Продолжай путь.
Слово «находчивый» заслуживает возвращения. Не потому, что язык нуждается в редактировании, а потому, что это слово указывает на нечто реальное, важное и недооцененное — на человеческое качество, которое рынки не оценивают в полной мере, которое культура престижа не чествует сполна, но которое, тем не менее, заставляет мир работать, двигаться и жить. И если вы хотите понять, как выглядит находчивость в полном масштабе — не как отдельный эпизод, а как цивилизационный уклад — посмотрите на Центральную Азию.
Регион, который был многим для многих империй. Регион, который похоронил завоевателей и пережил идеологии. Регион, чьи народы идут сквозь настоящее с особой уверенностью людей, знающих на каком-то клеточном уровне: они уже были здесь раньше. Они знают, что стоящий перед ними вызов реален, что у них есть всё необходимое, чтобы с ним справиться, и что они не будут встречать его в одиночку.
Находчивый. Это слово подходит. Так было всегда. ///nCa, 4 мая 2026 г. (фото – The Astana Times)