Тарик Саиди
Есть истины, которые стоят выше любых границ, любых флагов и любых идеологий. Дети не делятся на «наших» и «чужих». Они принадлежат всему человечеству. Их безопасность, их смех, их право расти без страха — это вещи, не подлежащие обсуждению.
Любое преступление против ребенка — это преступление против каждого из нас. Когда такое преступление совершается преднамеренно, когда оно отнимает жизни маленьких девочек за школьными партами, в самой человеческой совести наносится глубокая рана.
28 февраля 2026 года ракета «Томагавк» поразила начальную школу «Шаджаре Тайебе» в Минабе, на юге Ирана. В тот день погибло почти 200 человек. Как минимум 168 из них были детьми — в основном девочками в возрасте от семи до двенадцати лет. Для этого нет более мягкого слова: это была резня в Минабе.
Девятнадцать ночей подряд с того момента семьи погибших детей и вся община Минаба собираются на этом месте. Они вместе проводят часы в темноте, неся вахту памяти рядом со своими ушедшими детьми.
Они держали пост в Рамадан; они молились на протяжении всего священного месяца; и сегодня, 20 марта 2026 года, в утро праздника Ид аль-Фитр, они все еще там.
Ид аль-Фитр должен был стать детским праздником. Накануне вечером была приготовлена новая одежда. Игрушки были упакованы. Карманы наполнены мелкими денежными подарками. Матери готовили особенные сладости — те самые, о которых их малыши просили весь год.
Вместо празднования семьи Минаба все еще сидят в пыли на том самом месте, где погибли их дети, не в силах вернуться домой, в пустые комнаты, где больше не звучат детские голоса.
Минаб расположен примерно в девяноста километрах к востоку от Бендер-Аббаса. Его жители — это живая мозаика самого Ирана: арабы, персы, белуджи, выходцы из стран Африки к югу от Сахары, азербайджанцы, армяне, выходцы из Южной Азии. Одним ударом была разорвана каждая этническая нить, из которых соткана иранская нация. Если целью было внести раскол в страну, то выбор Минаба был жестоко просчитан. Однако результат оказался прямо противоположным.
Я смотрю на фотографии Минаба до того дня — тихие улицы, пальмы, мягкий изгиб береговой линии — а затем думаю о детях, которые когда-то бегали по этим улицам. Я думаю об утраченных утрах праздника Ид, которые больше никогда не наступят для 168 семей. И я чувствую глубокий, тихий гнев от того, что любая страна, любой лидер или военный стратег могли поверить, будто подобный акт способен «сломить волю» народа.
Вахты памяти продолжаются. Ночь за ночью, и в дни поста, и в дни праздника.
В их словах нет призывов к мести; они просто отказываются позволить предать своих детей забвению. Они сидят вместе — как единая община, как единая нация, как единый свидетель того, что было совершено.
Никакая стратегическая цель, никакая военная доктрина и никакой политический расчет не могут оправдать это. Дети — это не «сопутствующий ущерб». Они не являются «допустимыми потерями». Они — то самое будущее, которое мы все клянемся защищать.
Жители Минаба за девятнадцать ночей своего бдения явили миру нечто глубокое. Они показали, что скорбь, если ее разделить на всех, становится силой. Они показали, что даже в моменты глубочайшей боли общество может выбрать достоинство вместо отчаяния.
Все мы — каждое государство, каждый лидер, каждый гражданин — должны теперь взглянуть на Минаб и задать себе простой вопрос: если мы не можем защитить детей, то за что именно мы сражаемся?
Вахты памяти продолжаются. Скорбь реальна. И ответственность лежит на каждом из нас.
/// nCa, 20 марта 2026 г. [Фотографии Drop Site News — Махмуд Аслан]